【重生从1993开始】小说免费阅读，请收藏 零点小说【0xs.net】，如果无法弹起阅读主题设置栏，请闭关器浏览告广蔽屏能功即可。
“这是……”
“她住过的屋子。”男人终于开口，声音低沉，“她来过三次，每次都住这里。最后一次，是生小禾前一个月。”
林宇航的心猛地一缩。
他没问她为何不来找自己，因为他忽然明白了??她不是不来，而是用尽一切方式，在不打扰他的前提下，活在他的世界边缘。
屋内陈设简朴。一张木床，一个书桌，柜子上放着一台老式录音机，旁边堆着几本泛黄的信纸。墙上贴着一张手绘地图，标注着全国各地的地名，每个点都连着一条线，最终汇聚向主编之塔。
“她每天写信。”男人说，“不寄，只写。写了就录进磁带，说这样‘听得更清楚’。小禾从小听着这些信长大。”
林宇航走近录音机，手指轻抚磁带标签，上面写着：“给航的第365封”。
他按下播放键。
沙沙的杂音后，传来她的声音，温柔、清晰，像穿过三十年光阴的耳语：
> “航，今天我梦见我们一起去海边了。你说要教我游泳，可我怕水。你笑着说，不怕，我抱着你，浪再大也推不走我们。
> 醒来的时候，我在格尔木，窗外风很大。
> 可我还是觉得你在身边。
> 也许有一天，你会来到这间屋子，听到这盘带子。
> 到那时，请别难过。
> 我不是消失了，我只是换了一种方式爱你。”
他闭上眼，泪水顺着皱纹滑落。
原来她从未停止说话，只是他一直没能听见。
MX-97提示：
> “检测到高密度情感信息场，建议立即启动书写仪式。
> ‘初遇之地’坐标已锁定：屋后废弃礼堂，1993年‘全国青年记者培训营’旧址。
> 该地曾为你们第一次共同采访所在地，亦是苏晚首次公开朗读你文章之处。”
他点点头，取出钢笔、银戒与茉莉花瓶，一一摆放于桌面。
那瓶中纸鹤静静躺着，香气未散。
小禾递来一支铅笔：“这是我妈留下的，她说，要是你来了，就用这支笔写最后一封信。”
笔身刻着一行小字：“写给世界的开头，写给你的结尾。”
他握紧它，走向屋后。
礼堂早已荒废，屋顶塌了一角，木椅东倒西歪，舞台上方横幅残破，依稀可见“理想与真相”四个大字。他走上台，站在当年她为他鼓掌的位置，铺开信纸。