【华娱1995】小说免费阅读，请收藏 零点小说【0xs.net】，如果无法弹起阅读主题设置栏，请闭关器浏览告广蔽屏能功即可。
王劲松看着他，仿佛看见十四岁的自己站在桃树下，第一次按下录音键的模样。
“那你得学会忍耐寂寞。”他说，“有时候走十天山路，只为录一段五分钟的对话。有时录了一整年，也遇不到一句真正打动你的话。”
“可只要有一句呢？”小雨追问，“哪怕只有一句，是不是就够了？”
王劲松笑了。他从背包里取出一样东西??一台老旧但保养完好的录音机，正是当年修好后送给小雨的那一台。
“它一直在我身边。”他说，“每次出门讲课，我都带着。因为它提醒我，最重要的声音，从来不来自讲台。”
少年接过机器，手指轻轻抚过机身上的划痕。那些痕迹里，藏着无数次翻山越岭的记忆。
几天后，一封新的匿名信出现在图书室信箱里。信纸是医院的便签纸，字迹虚弱却坚定：
> “我是赵奶奶的女儿。
> 妈妈前些日子突发脑梗，抢救时一直攥着那只收音机。医生说她可能再也醒不过来了。
> 可就在昨天夜里，护士听见她喃喃地说：‘小芸来了，给我端了姜汤。’
> 那一刻我才明白，你们做的不只是心理辅导，
> 你们是在帮人找回活着的感觉。
> 如果她能醒来，请替我抱抱她。
> 如果不能，请让她走得安心??
> 因为她最后听见的，是爱。”
王劲松将信读完，轻轻夹进绿色笔记本。他知道，这样的信还会不断到来。它们不会出现在任何新闻头条，也不会成为项目成果的一部分，但正是这些碎片般的真心，构成了这片土地最深沉的脉搏。
入冬前，山谷迎来第一场雪。清晨推开门，天地素白，万物沉寂。孩子们踩着厚厚的积雪跑向图书室，书包里装着新写的“心语卡”。有人画了雪人，写着“它笑着，像我爸”；有人写下愿望：“希望明年春天，还能听到阿木朗诵诗歌。”
王劲松站在屋檐下，看着孩子们一个个走过“心灵之桥”。桥面积雪已被清扫干净，露出深褐色的木纹，像是岁月刻下的年轮。
林知梦走过来，递给他一杯热茶：“你说，十年后这里会变成什么样？”
“我不知道。”他望着远处覆雪的山峦，“也许会有更多的桥，更多的录音笔，更多的孩子敢于说出‘我不开心’。但也可能一切回归寂静，就像从未发生过。”