【青山】小说免费阅读，请收藏 零点小说【0xs.net】，如果无法弹起阅读主题设置栏，请闭关器浏览告广蔽屏能功即可。
泪水无声滑落，混进雨水，渗入泥土。
他知道，这不是巧合。这少女，或许是当年庙后那株茉莉开花的结果；是某个记得小禾泡茶香气的人的女儿；是沉默被打破后，悄然生长出的新枝。
“你叫什么名字？”他轻声问。
“我没有名字。”少女低头，“村里人都叫我‘阿无’，因为我娘生下我就死了，没人给我取名。”
陆昭蹲下身，与她平视：“你想有个名字吗？”
她咬唇，点头。
“那我给你取一个吧。”他说，“就叫‘念安’如何？心有所念，方得安宁。”
少女眨了眨眼，忽然笑起来：“念安……念安……我喜欢。”
雨渐渐停了。竹林间雾气升腾，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，宛如碎金铺地。念安领着他穿过密林，来到一处隐秘村落??屋舍依山而建，屋顶覆着青苔，门前挂着风铃，铃铛却是用碎瓷片串成的，风吹过时发出清脆却不齐整的声响，像是残缺的记忆在低吟。
村中人不多，老少皆有，个个面容平静，却又透着一种奇异的专注。他们见到陆昭，并不惊慌，也不围看，只是默默停下手中的活计，或点头，或合掌，似是在迎接一位久别的亲人。
“我们都在等你。”一位老妇拄着拐杖走出屋门，“十年前，有人送来一封信，说你会来教我们说话。”
陆昭心头一震：“谁送的信？”
“不知道。”老妇微笑，“信是用炭笔写的，字迹潦草，可每一句都扎进心里。上面说：‘他们忘了你们的名字，但你们不该忘了自己。’”
她转身推开一间木屋的门。屋内陈设简陋，唯有一张长桌、十几条矮凳，墙上挂着一块黑板，已被烟熏得发黄。桌上堆着几本手抄册子，纸页泛褐，字迹各异，有的工整，有的歪斜，甚至有些是用指甲刻在树皮上的。
陆昭翻开一本，只见首页写着：
> “我是李三姑，生于甲午年，娘家姓陈。我爹是个铁匠，会打犁铧，也会给牛钉掌。我十六岁嫁人，生了四个娃，三个饿死在饥荒年，只剩老大活下来。我不识字，这是我让孙子代写的。我要记住我自己，不然死后连坟头草都不知道为谁而绿。”
他又翻下一本：